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77Am Hang steht eine alte Villa mit einer langen Geschichte. Der aufwendig gestaltete Garten ist seit langer Zeit verwildert und erzählt von einer großen Vergangenheit.IL PAESE DEI SOGNI Hoch in den Bergen des Piemont liegt ein verschlafenes Dorf, dessen enge Gassen nicht einmal für Autos breit genug sind.76



Wo Kindheit und Jugend
vergangen sind

SCHULEN UND WAISENHÄUSER

ich war ein Waisenkind mit Eltern, die noch lebten, sagt

er heute. Gezeugt in einer Nacht im Krieg, geboren

einen Monat nach Kriegsende, ein unerwünschter Nach-

zügler. Er war vier Jahre alt, als ihn seine Mutter nahm und

ihn ins »Erholungsheim« brachte, ein Collegio der Salesia-

ner: Zur kulturellen und religiösen Vervollkommnung der

Söhne des italienischen Volkes, wie es damals hieß – Kost

und Logis waren frei. Sechs Jahre lang sah er niemanden

aus seiner Familie.

Bis heute hasst er die Berge, denn auf sie blickte er, wenn

er vom Schlafsaal aus dem Fenster schaute. Bis heute

trinkt er keinen Kamillentee, weil er ihn an den Tee erin-

nert, der im Collegio in großen Aluminiumkannen auf den

Tisch gestellt wurde. Bis heute streift er sich das Wasser

vom Körper, bevor er aus der Dusche tritt, so wie ihm das

im Collegio beigebracht wurde.

Die Schlafsäle waren so groß, dass die Betten in Viererrei-

hen nebeneinander standen. An Feiertagen, zur Kommu-

nion und zur Firmung durften die Eltern ihre Söhne

besuchen. Dann stellten sich die Jungen auf eine Mauer,

um die Straße zu überblicken und zu jubeln, wenn die ers-

ten Besucher eintrafen. Auch er stand auf der Mauer und

blickte auf die Straße. Er stand da und wartete, auf seine

Mutter, seinen Vater und seine Brüder. Und ließ sich nichts

anmerken. Am Ende, wenn klar war, dass niemand mehr

kommen würde, stieg er von der Mauer herunter und sagte:

»Es wird ihnen etwas dazwischen gekommen sein.«

Die Schule war ein Ort der Finsternis, die Nonnen banden

ihm seine linke Hand, die Hand des Teufels, auf dem Rücken

fest, damit er lernte, mit der rechten zu schreiben. Wenn er

Wärme suchte, kroch er unter das Bett einer jungen Leh-

rerin und schlief dort.

Ein Mal gelang es ihm auszubrechen, zusammen mit einem

anderen Jungen. Sie schliefen im Wald, der andere Junge

bekam Angst und heulte, am nächsten Tag lief er wieder

zurück, diese Memme. Also schlug er sich allein durch, drei

Wochen lang. Er klaute ein Fahrrad, ein Herrenfahrrad, für

das er zu klein war, um sich auf den Sattel zu setzen. Er

fuhr es seitwärts, er steckte die Beine unter die Stange

durch und strampelte so bis zum nächsten Bahnhof. Er

wollte zurück nach Venedig, zu seinen Eltern und seinen

Brüdern. Am Bahnhofskiosk kaufte er sich ein Fruchtgelee,

un cremifrutto. Das war sein Fehler, denn da bemerkten ihn

die Carabinieri. Sie brachten ihn wieder zurück in das Col-

legio, wo man ihn bestrafte, indem man ihn allein in einem

Schlafsaal schlafen ließ. Aber das war keine Strafe, denn

dann konnte er wenigstens morgens das Bett wechseln,

das nasse mit einem trockenen austauschen. Am Ende

hatte er den ganzen Schlafsaal vollgepinkelt.

Mit seiner Mutter hat er nie darüber gesprochen, warum

sie ihn loswerden wollte. So waren eben die Zeiten, sagte

er, um sich zu trösten. Am Ende, als sie alt und krank war

und mit rasselndem Atem im Bett lag, war er es, der sie

pflegte. Bis zu ihrem Tod.

111TRA LE ROVINE  In einigen Räumen der alten Schule im Piemont lässt sich nicht übersehen, dass sie ursprünglich ein Palazzo war.



207Von dort konnte der Leiter alles überwachen. In seinem gemütlichen Zimmer in der Verwaltung stehen noch immer Spirituosen für eine kleine Auszeit bereit.AGO E FILO Vom Balkon des Verwaltungstrakts dieser Näherei in den Marken hatte man einen vollständigen Überblick über die Produktionshalle.206


