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76 IL PAESE DEI SOGNI Hoch in den Bergen des Piemont liegt ein verschlafenes Dorf, dessen enge Gassen nicht einmal fiir Autos breit genug sind. Am Hang steht eine alte Villa mit einer langen Geschichte. Der aufwendig gestaltete Garten ist seit langer Zeit verwildert und erzahlt von einer grof3en Vergangenheit. 77



Wo Kindheit und Jugend
vergangen sind

SCHULEN UND WAISENHAUSER

Zch war ein Waisenkind mit Eltern, die noch lebten, sagt
er heute. Gezeugt in einer Nacht im Krieg, geboren
einen Monat nach Kriegsende, ein unerwinschter Nach-
zligler. Er war vier Jahre alt, als ihn seine Mutter nahm und
ihn ins »Erholungsheim« brachte, ein Collegio der Salesia-
ner: Zur kulturellen und religiésen Vervollkommnung der
So6hne des italienischen Volkes, wie es damals hie3 — Kost
und Logis waren frei. Sechs Jahre lang sah er niemanden

aus seiner Familie.

Bis heute hasst er die Berge, denn auf sie blickte er, wenn
er vom Schlafsaal aus dem Fenster schaute. Bis heute
trinkt er keinen Kamillentee, weil er ihn an den Tee erin-
nert, der im Collegio in groBen Aluminiumkannen auf den
Tisch gestellt wurde. Bis heute streift er sich das Wasser
vom Korper, bevor er aus der Dusche tritt, so wie ihm das

im Collegio beigebracht wurde.

Die Schlafsale waren so grof3, dass die Betten in Viererrei-
hen nebeneinander standen. An Feiertagen, zur Kommu-
nion und zur Firmung durften die Eltern ihre Sohne
besuchen. Dann stellten sich die Jungen auf eine Mauer,
um die Straf3e zu Uberblicken und zu jubeln, wenn die ers-
ten Besucher eintrafen. Auch er stand auf der Mauer und
blickte auf die Straf3e. Er stand da und wartete, auf seine
Mutter, seinen Vater und seine Brider. Und lief3 sich nichts
anmerken. Am Ende, wenn klar war, dass niemand mehr
kommen wiirde, stieg er von der Mauer herunter und sagte:

»Es wird ihnen etwas dazwischen gekommen sein.«

Die Schule war ein Ort der Finsternis, die Nonnen banden
ihm seine linke Hand, die Hand des Teufels, auf dem Riicken
fest, damit er lernte, mit der rechten zu schreiben. Wenn er
Warme suchte, kroch er unter das Bett einer jungen Leh-

rerin und schlief dort.

Ein Mal gelang es ihm auszubrechen, zusammen mit einem
anderen Jungen. Sie schliefen im Wald, der andere Junge
bekam Angst und heulte, am nachsten Tag lief er wieder
zuriick, diese Memme. Also schlug er sich allein durch, drei
Wochen lang. Er klaute ein Fahrrad, ein Herrenfahrrad, fur
das er zu klein war, um sich auf den Sattel zu setzen. Er
fuhr es seitwarts, er steckte die Beine unter die Stange
durch und strampelte so bis zum nachsten Bahnhof. Er
wollte zurtick nach Venedig, zu seinen Eltern und seinen
Bridern. Am Bahnhofskiosk kaufte er sich ein Fruchtgelee,
un cremifrutto. Das war sein Fehler, denn da bemerkten ihn
die Carabinieri. Sie brachten ihn wieder zuriick in das Col-
legio, wo man ihn bestrafte, indem man ihn allein in einem
Schlafsaal schlafen lie3. Aber das war keine Strafe, denn
dann konnte er wenigstens morgens das Bett wechseln,
das nasse mit einem trockenen austauschen. Am Ende

hatte er den ganzen Schlafsaal vollgepinkelt.

Mit seiner Mutter hat er nie dariiber gesprochen, warum
sie ihn loswerden wollte. So waren eben die Zeiten, sagte
er, um sich zu trosten. Am Ende, als sie alt und krank war
und mit rasselndem Atem im Bett lag, war er es, der sie

pflegte. Bis zu ihrem Tod.

TRA LE ROVINE In einigen Raumen der alten Schule im Piemont lasst sich nicht tibersehen, dass sie urspriinglich ein Palazzo war.
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206 AGO EFILO Vom Balkon des Verwaltungstrakts dieser Naherei in den Marken hatte man einen vollstiandigen Uberblick iiber die Produktionshalle. Von dort konnte der Leiter alles Uberwachen. In seinem gemitlichen Zimmer in der Verwaltung stehen noch immer Spirituosen fiir eine kleine Auszeit bereit. 207



